
Свободно время вдаль течет —
Куда-то дни уносятся.
Летят года мои вперед —
Душа в былое просится.

Я иду мимо опустевших домов по 
заросшей, притихшей улице родной 
деревеньки с милым названием Сла-
стёны, что в Дрибинском районе Моги-
левской области. Если за последней 
хатой преодолеть овраг и подняться на 
взгорок к высоким грустным березам, 
можно увидеть небольшое кладбище. 
Там две дорогие мне могилы — отца 

и матери. И «хочется в глухой, застыв-
шей, вечной тишине на миг вернуться в 
детство мне».

Давным-давно недалеко от этих 
мест стоял крепкий отцовский хутор. 
Отец, Семен Григорьевич Кудлачев, 
потомственный крестьянин, славился 
как мастер на все руки: хлебороб и 
садовод, плотник и бондарь, сапожник 
и шаповал. Отвоевав на Первой миро-
вой войне, поколесил по России в поис-
ках счастья и вернулся на землю своих 
предков. Его рассказы обо всем уви-
денном и пережитом стали для меня 
первым учебником жизни.

В 1928 году он женился на Екатери-
не Артамоновне Лыловой, тихой, рабо-
тящей, тоже из крестьянской семьи. 
К этому времени отец овдовел и имел 
четырех детей. После новой женить-
бы на свет появились еще трое, в том 
числе и я. О маме моей надо сказать 
особое слово: она умела делить на каж-
дого поровну и ласку, и кусок хлеба.

В тридцатые годы все ближние 
хутора насильно свели в одну деревню. 
И отец, пережив это, засучил рукава 
и возвел новый дом, посадил сад, где 
разводил разные сорта яблок. Место, 
где росли саженцы, он нежно называл 
«Моя школка», как будто они были его 
дети. Крупные сладкие яблоки хорошо 
покупали горожане. Отец щедро делил-
ся с односельчанами и саженцами, и 
яблоками. Нашу семью даже прозвали 
«дядевы», так как дети соседей говори-
ли: «Пойду к дяде за яблоками».

В большой дружной семье я появил-
ся на свет 15 января 1936 года седьмым 
ребенком. «Был мороз, метель мела, 

Вдохновения луч

Из почты журнала

Напоследок
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по земле зима брела. Поглядеть приш-
ли меня и соседи, и родня». Пришли, 
чтобы порадоваться главному чуду на 
земле — рождению новой жизни — и 
весело погулять в честь этого события, 
тем более, что наступил Новый год по 
старому календарю.

И побежали мои детские годы по 
тропинкам родных Сластён.

Я здесь мальчишкой босоногим
По лужам весело скакал
И на лужайке у дороги
В лапту с ребятами играл.
Меня манили поле, речка,
Цветущий луг, поющий лес.
Я мог часами на крылечке
Стоять, смотреть на синь небес.

22 июня 1941 года моя сестра Настя 
пришла домой из клуба и тревожно 
сказала:

— Только что по радио сообщили: 
«Война!»

Страшный смысл этого слова я 
начал понимать, когда «у каждой калит-
ки увидел страданье, заплаканных жен-
щин, картины прощанья», когда ушли 
на фронт мои братья: Тихон (погиб в 
42-м, защищая Ленинград) и Григорий 
(дошел до Берлина и вернулся домой в 
45-м весь израненный).

Солнечные краски мирной жизни 
сменились черными днями фашист-
ской оккупации. В нашей деревне по 
распоряжению немецких властей обо-
сновались полицаи. Особенно лютовал 
свой же, местный, Демьян по про-
звищу «Акула». В одном из боев с 
партизанами ему пулей разворотило 
челюсть. Немцы вылечили его, но с 
тех пор у него выпирали зубы, и это 
придавало ему еще большее сходство 
с хищником. 

Чем ближе в 1943 году подходи-
ли наши войска, освобождая родную 
землю, тем больше зверели немцы и 
полицаи. 

Осенью немцы собрали жителей 
Сластён и погнали на запад. Нашей 
семье удалось поселиться в глухой 
деревне недалеко от Днепра.

Голод и холод, болезни и постоян-
ная готовность во время облав бежать 
в ближний лес, болота — прятаться, 

чтобы спастись, выжить. Правда этого 
времени вошла в мою книгу для детей 
«Война глазами ребенка».

Вместо хлеба и детских игрушек
Были слезы и выстрелы пушек,
Были крики и стоны, и смерть на бегу…
Время страшное, черное я забыть не могу.

Вернулись мы домой в июне 1944-го.
Страшные картины открылись нам по 
дороге. Несколько месяцев эту землю 
война перепахивала взрывами, жгла 
пожарами, начиняла минами, уродовала 
колючей проволокой. Вокруг — иско-
реженная военная техника, обугленные 
остатки хат, разбухшие трупы… Мы 
подошли к родному дому. Он стра-
дальчески смотрел на нас глазницами 
пустых окон. Двери вырваны, крыша 
пробита снарядом.

Деревню поднимали всем миром. 
Осенью я пошел в первый класс. 
Читать научился раньше у старших 
братьев и сестер. Первой учительни-
це Богдановой Надежде Степановне я, 
став поэтом, посвящал стихи, посылал 
ей свои книги, переписывался с ней до 
последних ее дней.

Шел май 1945-го. Солнечным 
утром мы с ребятами пошли собирать 
оставшуюся после боев проволоку для 
ограждения колхозной фермы. Шли, 
болтали, смеялись. И вдруг раздался 
страшный грохот. Недалеко от тро-
пинки взорвалась мина, таившаяся в 
земле. Осколки задели каждого из нас. 
Мне они врезались в глаза. Я тогда еще 
не знал, что солнце погаснет для меня 
навсегда.

Два года мне пытались восстано-
вить зрение сначала в больнице Дри-
бина, затем в Минске, где меня лечила 
профессор, знаменитый офтальмолог 
Бирич Татьяна Васильевна. Я терпе-
ливо выносил боль, но приговор был 
суров: «Медицина пока бессильна». 
Татьяна Васильевна ласково и грустно 
сказала: «Придется, дружок, ехать в 
специальную школу, где учат читать 
и писать по системе Брайля. Такая 
школа есть в Гродно — одна в Бела-
руси».

И я попрощался со Сластёнами.
С тех пор, как покинул родное гнездо, 
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стараюсь бывать там при любой воз-
можности. Мне особенно дорога моя 
книга «Признание в любви», изданная 
Дрибинским райисполкомом в Горках. 
Эта книга вместила в себя мою неж-
ность и преданность родному краю, его 
истории, героическим людям — моим 
землякам, родным и близким.

Сластёны милые мои
На Дрибинщине древней,
Хоть я от вас давно вдали,
Душою я с деревней.

В 1947 году отец привез меня в 
Гродненскую школу-интернат для сле-
пых детей. Наша школа помещалась 
тогда в небольшом двухэтажном зда-
нии, где первый этаж был полупод-
валом, вросшим в землю. Но после 
деревенских хат это здание показалось 
мне сказочным дворцом. И еда после 
голодной деревни была очень вкусной. 
Правда, хлеба давали малые порции, и 
его всегда не хватало.

Тяга к привычной домашней жизни 
постепенно отступала. Надо было при-
спосабливаться к новой обстановке. На 
моем пути оказались замечательные 
педагоги. Среди них — Варвара Нико-
лаевна Москалевич. Очень ласковая, 
добрая, она понимала и чувствовала 
незрячих детей. Она часто садилась 
за пианино или брала в руки гитару. 
Долгими зимними вечерами ее чудес-
ный мягкий голос звучал в маленьком 
актовом зале, и я, совершенно зача-
рованный, мог слушать ее песни бес-
конечно.

Когда мы набивали шишки на лбу 
или получали другие мелкие трав-
мы, Варвара Николаевна умела и рану 
обработать не хуже медсестры, а глав-
ное, найти такие душевные и теплые 
слова, что боль и обиды быстро зати-
хали.

Учительница водила нас в старый 
городской парк, что был рядом со шко-
лой, и так вдохновенно рассказывала о 
деревьях, цветах! А потом говорила:

— Витя, иди сюда, потрогай этот 
цветок… Обними это дерево, погладь 
его…

Или вдруг останавливалась и шепо-
том обращалась к нам:

— Послушайте, ребята, как краси-
во поют птицы! Кто это?

Мы дружно кричали:
— Воробьи!
— Нет, дети, это синички. Слу-

шайте и запоминайте. А может, кто-то 
умеет подражать птицам?

И мы начинали свистеть напере-
бой. Все смеялись, и она смеялась с 
нами легко, заразительно, переливча-
то, и казалась мне большой красивой 
птицей.

Позже, через много лет, когда я 
стал преподавать музыку и пение в 
родном интернате, Варвара Никола-
евна приходила ко мне на уроки и 
говорила: «Очень красиво у тебя дети 
поют!» А мои ученики, маршировали 
в такт песне: «Советские солдаты — 
молодцы, советские солдаты — удаль-
цы, шапка со звездою, винтовка на 
ремне. Вот таким солдатом хотелось 
быть и мне!»

На всю жизнь остался в моей памя-
ти и Яков Исаакович Будовский. Это 
был учитель от Бога, ставший впо-
следствии кандидатом педагогических 
наук, доцентом Гродненского универ-
ситета имени Я. Купалы. Благодаря 
ему мы все влюбились в физику и даль-
ние туристические походы. По вече-
рам, после длительных пеших пере-
ходов, нас объединяли тепло костра и 
задушевные разговоры. Мы слушали 
рассказы учителя о незрячих людях, 
мужественно преодолевших темноту и 
ставших высокими личностями. И мы, 
уже сами познавшие трудности жизни 
без зрения, учились понимать, что все, 
что выпало на нашу долю, НУЖНО И 
МОЖНО преодолеть.

Потом, когда я стал писателем, в 
моей домашней библиотеке почетное 
место заняли книги о незрячих людях: 
профессоре-дефектологе Б. Коваленко, 
Заслуженном артисте РСФСР, баянисте 
И. Паницком, сборники стихов Э. Аса-
дова, Г. Шутенко и другие.

Мир мы познавали прежде всего 
на слух. Слушая игру на баяне моих 
старших друзей по интернату, я сам 
начал подбирать мелодии. Скоро меня 
приняли в детскую музыкальную 
школу. И я просто не мыслил дня,
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чтобы не взять в руки инструмент. 
Всегда был среди пионерских, а потом 
комсомольских активистов, много 
читал книг по Брайлю и впитывал 
художественное слово. Но главным 
смыслом моей жизни стала музыка. 
Именно она всколыхнула в душе ритм, 
гармонию, лирическое состояние, что 
и подготовило основу для будущих 
моих стихов.

В августе 1954 года я подал заявле-
ние в Гродненское музыкально-педа-
гогическое училище и приложил сви-
детельство об окончании музыкаль-
ной школы, где стояли только высо-
кие оценки. В училище на экзамене 
вдохновенно сыграл отработанные 
классические произведения, но в спи-
сках принятых себя не обнаружил. Я 
пошел к директору. Павел Максимович 
Фещенко каким-то вкрадчивым, бес-
цветным голосом сослался на решение 
комиссии о том, что незрячим не место 
в таком учебном заведении. Сначала я 
растерялся, но взял себя в руки и твер-
до заявил: «Я хочу учиться музыке и 
буду учиться!»

Помог мне горком комсомола. 
Советское «телефонное право» иногда 
спасало людей. Я был принят.

Учился вдохновенно. Часто высту-
пал на концертах. По республикан-
скому радио не раз звучала в моем 
исполнении на баяне фантазия на темы 
песен о Москве. Словом, «в баян, как 
в девчонку, влюбился, я видел судьбу 
свою в нем». Через четыре года я вер-
нулся в родную школу-интернат для 
детей с нарушениями зрения учителем 
музыки. Мой педагогический стаж 52 
года. Горжусь: более двадцати моих 
учеников стали профессиональными 
музыкантами. Живут в моей памяти 
образы детства, когда я еще видел этот 
мир, и образы моих любимых учени-
ков. И может быть, поэтому сердце мое 
заговорило стихами преимущественно 
для детей.

Первые свои поэтические пробы я 
принес в Гродненскую районную газе-
ту «Сельская новь» (теперь «Перспек-
тива»). На долгие годы газета и литера-
турное объединение при ней, которое 
возглавлял поэт и краевед А. Цыхун, 

стали моим литературным универси-
тетом.

В областной газете «Гродненская 
правда» я встретился с Василем Быко-
вым. Он был тогда литконсультантом. 
Его теплая поддержка и появление 
моих стихов в этой газете вдохновляли 
на новые строчки.

Скоро мои стихи и прозу для детей 
стали печатать российские и бело-
русские журналы и газеты. Ширился 
круг друзей по литературному твор-
честву. Первый мой «критик» — поэт 
Юрка Голуб. Сдержанно-добродуш-
ный, с легким юморком, он своими 
отзывами в печати о моем творчестве 
«выруливал» меня к новым образам. 
Добрыми словами правила мой твор-
ческий поиск Данута Бичель, дав-
шая мне потом рекомендацию в Союз 
писателей.

Как-то мы с женой отдыхали в 
санатории в Несвиже, где я встретил-
ся с Павлом Кузьмичом Пронузо. Он 
пригласил нас в гости. Деревянный 
дом грелся теплом солнечных лучей.
Пахло сиренью и домашней выпечкой. 
Его голос, негромкий, с легкой хри-
потцой, помог мне преодолеть робость 
перед известным поэтом. Прочитав 
мои стихи, он восклицал: «А вот эти 
просятся на родную мову! Возьму-ка я 
их и переведу». Тут нас окликнула его 
жена Татьяна Михайловна. За столом 
она тактично, боясь ранить, выпытала 
у меня, как я потерял зрение. «Ох, а мы 
с Павлом на фронтовых дорогах сколь-
ко горя хлебнули!» — откликнулась 
Татьяна Михайловна на мой короткий 
рассказ.

Они проводили нас до самого сана-
тория. Пожав мне руку, Павел Кузь-
мич сказал на прощанье: «Пора книгу 
делать, Виктор Семенович!» Словно 
благословил. 

В 1981 году в издательстве «Юнацт-
ва» вышла в свет первая моя книга для 
детей «Я расту» тиражом в пятьдесят 
тысяч экземпляров. Я целовал обложку 
книги, едва сдерживая слезы радо-
сти… А с Павлом Кузьмичом мы потом 
постоянно переписывались, перезвани-
вались. Его письма храню как драго-
ценную реликвию.
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В разные годы мои книги редакти-
ровали А. Деружинский, А. Вольский, 
В. Каризна, Н. Чернявский, С. Мол-
чан, Л. Заболоцкая, И. Фоменкова. Их 
украшали великолепные иллюстрации 
Н. Сустовой, С. Волкова, О. Аракчее-
вой. Это те люди, которые в моей 
судьбе, порой не только писательской, 
сыграли большую роль. Называя их 
имена, я верую, что Мир держится на 
Доброте и Милосердии.

В 1991 году меня приняли в Союз 
писателей СССР и БССР. Членский 
билет подписали Е. Евтушенко и В. Зу-
енок. Жизнь мою ярко осветили новые 
лучи вдохновения. При этом обостри-
лись и ответственность за каждую 
новую строку, и более жесткая требо-
вательность к себе.

С распадом Советского Союза поя-
вились новые проблемы.

Помню: в Минске, в Доме лите-
раторов, на одном из расширенных 
заседаний Союза писателей стали раз-
даваться все более настойчивые при-
зывы писать только на белорусском 
языке. Я с тревогой обратился к сидев-
шему рядом со мной Артуру Воль-
скому: «Что же мне теперь делать? 
Я люблю родную мову, но перестро-
иться с русского языка мне вряд ли 
удастся». И услышал его убежденный 
ответ: «Пиши, как писал. Если кому 
понравится, переведут». И как про-
должение его слов со сцены прозву-
чал голос Н. Чергинца: «Я родился в 
Минске. С детства мыслю и говорю на 
русском языке. Считаю, что каждый 
имеет право на свой выбор».

Прошло время. Мои стихи в бело-
русском звучании П. Пронузо, Н. Чер-
нявского, Г. Раика изданы в 2008 году 
отдельной книгой «Сонца ранак пада-
рыла».

Как интересно иногда складывает-
ся судьба авторского произведения!

В 1998 году в журнале «Дошколь-
ное воспитание» (№5) появилась песня 
российского композитора Геннадия 
Чебакова из города Кургана на мои 
стихи «Солнечные зайчики». Я узнал 
через редакцию его адрес. Написал 
письмо с благодарностью и удивле-
нием, что стихи родились в Гродно, а 

музыка так далеко, в Зауралье. Вско-
ре пришел ответ: «Мелодии песен, — 
писал композитор, — я всегда вижу в 
словах авторов. В «Солнечных зайчи-
ках» заложена мелодия Вашего состо-
яния». Итогом нашей дружбы стало 
рождение более шестидесяти песен. 
К сожалению, Геннадий Чебаков рано 
ушел из жизни.

Светом душевной теплоты в раз-
ные годы согревали меня люди, имена 
которых знают все: Римма Казакова, 
Николай Круговых, Алесь Карлюкевич, 
Владимр Липский, Людмила Кебич, 
Эдуард Зарицкий, Борис и Галина Вай-
ханские.

Древний красавец Гродно в моей 
судьбе стал второй родиной. Его исто-
рию я изучал не только по книгам, 
радиопередачам. Я вдыхал сосновый 
настой на неманском берегу, бродил по 
старинным улицам города, поднимался 
на Замковую гору, молился в Колож-
ской церкви... Именно здесь рождались 
строки:

Нет в городе этого места дороже,
Чем наша старинная церковь Коложа.
Сюда идут люди побыть, помолиться,
Святыне минувших веков поклониться.
И я пред Коложей стою и волнуюсь,
Великим творением предков любуюсь.

В 2003 году Гродненский гориспол-
ком издал мою книгу «Нарисую город 
Гродно» к 850-летию города. Иллю-
страции к ней сделали давние мои 
друзья — учащиеся Гродненской худо-
жественной школы, которую возглав-
ляет И. Грицкевич. Эту замечательную 
идею — увидеть стихи поэта и родной 
город глазами детей — продолжили в 
2016 году в новой моей книге «Здрав-
ствуй, Гродно». 

Есть у меня, по шутливому опре-
делению Юрки Голуба, «трехтомный 
самиздат». Это объемные книги отзы-
вов после многочисленных встреч с 
самыми разными читательскими ауди-
ториями. Как пример приведу толь-
ко одну запись, сделанную в детской 
библиотеке — филиале Гродненской 
областной библиотеки имени Е. Кар-
ского: «Ваши произведения согревают, 
радуют, приглашают в мир детства.
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Спасибо за Ваше мужество и опти-
мизм».

Во время моих выступлений я 
слышу дыхание детей в тишине зала, 
когда читаю стихи о войне, о моей 
судьбе. Радуюсь вместе с ними, когда 
они заразительно смеются, слушая 
веселые стихи. А когда заканчивается 
встреча, дети, еще час назад насторо-
женно встречавшие необычного чело-
века, бегут ко мне, окружают и ста-
раются положить ладошки на плечи, 
руки… Так на фотографиях и выходят: 
веселые, задорные, с растопыренны-
ми пальчиками, прикоснувшимися к 
поэту.

Сегодня мои стихи и рассказы 
вошли в двадцать четыре авторские 
книги, вышедшие в разных издатель-
ствах. Стихи и рассказы включены 
более чем в сорок коллективных сбор-
ников, ряд учебников и методических 
пособий. По моим стихам составля-
ются сценарии праздников, проводят-
ся семинары для воспитателей и учи-
телей. В Гродненском Гуманитарном 
колледже — филиале Гродненского 
университета имени Янки Купалы — 

проходит ряд мероприятий по моему 
творчеству. Библиотеке колледжа при-
своено мое имя. 

Нет большей радости для писате-
ля, когда его творчество востребовано. 
И я, как и многие мои товарищи по 
перу, горжусь своими достижениями 
и наградами. Только что прошел тре-
тий съезд Союза писателей Беларуси, 
который поставил перед нами новые 
задачи. И я с новым вдохновением 
буду трудиться, чтобы дать жизнь 
новым книгам.

Война поступила
Жестоко со мной:
Глаза опалила 
Взрывною волной.
С тех пор я не вижу
Ни солнца, ни туч,
Но в сердце горит 
Вдохновения луч.
Он путь озаряет мне
Жизненный мой,
И я не сбиваюсь
С дороги крутой.
Иду неустанно,
Не тлею, горю —
Стихи и рассказы 
Я детям дарю.

Виктор КУДЛАЧЕВ


