
Дзве гранаты, 
схаваныя ў сене
Чэрвеньскай ноччу 1984 года на праспекце Будаўнікоў у Гродне адно акно гарэла, не патухаючы 
да світання. Не спаў прафесар Астроўскі. Ноч на 22 чэрвеня, якая ў яго пачалася звычайным па-
радкам, як усе яго бяссонныя ночы, — у роздумах над лёсамі дзяцей і ўнукаў, навукі і Бацькаўш-
чыны, — развярэдзіла старыя ўспаміны, і ён, уражаны і расчулены, да раніцы прасядзеў за пі-
саннем «замалёвак праўдзівых падзей і перажыванняў», за якія раней толькі думаў узяцца і якія, 
кладучы на паперу першыя сказы, назваў канвой для болей сур’ёзнай працы. «Мне б не хацелася, 
каб нескажоная інфармацыя пра індывідуальнае ўспрыманне падзей прамінулай вайны сышла ў 
нябыт», — напісаў вядомы на ўвесь Савецкі Саюз біяхімік, доктар медыцынскіх навук, член-карэ-
спандэнт АН БССР, без двух гадоў акадэмік.

«Галоўнае, што я вынес з мінулага, якое праляцела так хутка, — пісаў далей Юрый Астроўскі, — 
гэта тое, што па-за палітыкай людзі ў масе сваёй застаюцца людзьмі і толькі людзьмі». Што пры-
мусіла яго так наўмысна канстатаваць відавочнае?..

У кожнай гісторыі ёсць пачатак — гэта яшчэ адно відавочнае. Гісторыя «Нямецкіх замалёвак» 
Астроўскага пачыналася задоўга да вайны... 
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Мінск у ліпені 1941-га.

Юрый Астроўскі. 1945 год.

ПЕРШЫЯ 
СУСТРЭЧЫ
У Калодзішчах ён быў з маці 
і братам: доктар Папеня-Ас-
троўская выехала на лецішча з 
дзіцячым садком, які абслугоў-
вала, а сыноў — падлетка Юру 
і малога Славіка — пасяліла на 
здымнай кватэры паблізу. 

Пасля прамовы Молатава па 
радыё вайна зрабілася відавоч-
най — нібыта прыйшла ў Кало-
дзішчы па правадах і гэтым жа 
шляхам дабралася да іншых мяс-
цінак, дзе да той хвіліны было 
яе не чуваць. Доктар Папеня-Ас-
троўская і тры выхавацелькі, 
якія, як і яна, у пачатку лета па-
кінулі Мінск з сынамі-падлетка-
мі, некалькі дзён чакалі, нікуды 
не выязджалі: Мінск гарэў, а ў іх 
было спадзяванне вярнуць вы-
хаванцаў садка іх бацькам. Калі 
на пяты дзень рушылі на Усход, 
дзяцей, чые бацькі былі невядо-
ма дзе, заставалася пры іх яшчэ 
многа. Давялося браць у калгасе 
чатыры падводы. Але дарэмны 
быў гэты шлях. За пару дзясят-
каў кіламетраў да Барысава па-
казаліся ў небе парашутысты, 
а потым стала вядома, што во-
раг ужо там. Давялося вяртацца 
ў Калодзішчы. 

яброўства СССР з Веймарскай рэспублікай 
(якую ўяўляла сабой Германія паміж кай-
зераўскай эпохай і прыходам да ўлады Гіт-
лера) прывяло савецкую адукацыйную 

сістэму да ідэі, што нямецкая мова — галоўная за-
межная мова савецкіх школ. Потым настроі змянілі-
ся, ад новай улады Германіі пацягнула пагрозай, але 
гэта толькі зацвердзіла неабходнасць вывучэння ня-
мецкай. Пазней зноў падзьмула сяброўствам, і гэта 
было зноў пра тое, як важна вучыць нямецкую. 

Муж і жонка Астроўскія, бацькі стараннага мін-
скага школьніка, дбалі пра тое, каб меў ён магчы-
масць займацца мовай Гётэ, Шылера і братоў Грым 
не толькі ў школе. Яны, філолаг і ўрач, шукалі па 
Мінску «сапраўдных немцаў», гэта значыць, тых, 
якія прыехалі з Германіі зусім нядаўна і маглі даваць 
іх дзіцяці ўрокі чыстай літаратурнай мовы. Спачат-
ку Юра займаўся ў сям’і музыканта, які ненадоўга 
пасяліўся ў іх шматкватэрным доме і працаваў па-
блізу ў кансерваторыі. А калі музыкант з сям’ёй, не 
прыжыўшыся ў Мінску, з’ехаў, тады аднекуль з’явіўся 
кволы дзядок, якога Юра мусіў сам наведваць 
штотыдзень, на што бацькі давалі яму кожны раз 
пяць рублёў. І хоць здаралася, што заняткі ўпотайкі 
ад бацькоў ён прапускаў, марнуючы грошы на ма-
рожанае і цукеркі для сябе і сяброў, якія падбівалі 
яго збегчы ў кіно (і якое ж дзіця не спакусіцца?), 
але вынікі навучання не прымушалі сябе чакаць. 
Таму 22 чэрвеня 1941 года чвэрць гадзінкі папаўдні, 
калі наркам замежных спраў СССР Вячаслаў Мола-
таў, зайшоўшы ў будынак Цэнтральнага тэлеграфа 
ў Маскве на Цвярской, у размешчаную там штаб-
кватэру Усесаюзнага радыё, па даручэнні Палітбю-
ро звярнуўся да краіны з гістарычнай прамовай аб 
пачатку вайны з Германіяй, Юра Астроўскі сядзеў у 
цяньку на лавачцы ў Калодзішчах за 20 кіламетраў 
ад Мінска і ўважліва чытаў «Ціхі Дон». Але кніжка 
гэта была з надпісам Der stille Don на вокладцы — 
пераклад на нямецкую. Яго першая кніга на замеж-
най мове. Ён свядома выбраў вялікі складаны твор. 

«Думалася вельмі проста, — 
пісаў прафесар Астроўскі на па-
перы ў дробную клетку, увесь 
пагружаны ва ўспаміны пра 
тыя дні. — Калі немцы — ворагі 
і паспрабуюць усіх нас арышта-
ваць, я кіну ў іх дзве гранаты… 
Мне толькі што споўнілася 16, і 
я лічыў сябе цалкам здольным». 

Тым часам і маці, і выхава-
целькі дзіцячага садка лічылі, 
што Юра будзе весці з немцамі 
перамовы — бо лепш за ўсіх ве-
дае нямецкую мову.

«Першая сустрэча з невялікім 
нямецкім пастом адбылася пры 
выездзе на шашу Мінск — Ма-
сква, — напісаў прафесар, зра-
біўшы некалькі глыткоў даўно 
астылай гарбаты. — Убачыўшы 
наперадзе трох нямецкіх салдат 
з аўтаматамі, я для ўпэўненасці 
праверыў сена, дзе ляжалі схава-
ныя гранаты, і ўнутрана рыхта-
ваў сябе да рашучых дзеянняў». 

Сваё 16-годдзе Юра сустрэў у 
згаданым шляху на Усход роў-
на праз тыдзень пасля пачат-
ку вайны, 29 чэрвеня. Была ня-
дзеля. Другая ваенная нядзеля, 
на якую, у адрозненне ад пер-
шай, ніхто ўжо не строіў нія-
кіх планаў, акрамя як знайсці-
ся ў той страшэннай мітусні, у 
якой дзеці з бацькамі гублялі 
адно аднаго. 

Недалёка ад летняй базы 
садка размяшчаўся лагер 

пагранічнікаў. Вайскоўцы 
пакідалі яго ў спешцы, таму 
засталіся замкнёныя ў валь-

ерах сабакі, якія жудасна 
вылі, і сякая-такая зброя. 
Юрка і яго прыяцелі-адна-

годкі знайшлі карабіны, 
патроны, гранаты... Усё 
надзейна схавалі ў лесе. 
Думалі: некалі вернуцца, 

арганізуюць партызан-
скі атрад — зброя дакладна 

спатрэбіцца. А Юрка ўпо-
тайкі ад сяброў, не сказаўшы 
нічога маці, узяў дзве гра-

наты, і калі, папоўніўшы 
запас харчавання, садок на 
колах зазбіраўся ў Мінск, 

паклаў іх на адну з падводаў 
пад сена. А зверху пасадзіў 

гурт малых... 
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Калі нямецкі патруль даве-
даўся, што дзяцей на падво-
дах вязуць у Мінск, бяскон-
цы рух па шашы — машыны, 
танкі, пушкі — быў неадклад-
на спынены. Патрульныя так 
парупіліся пераправіць пад-
воды з дзецьмі на правіль-
ны бок шашы. Адзін з іх па-
чаў тлумачыць усхваляваным 
жанчынам, што ў горадзе 
каля ўваходу ў цэнтральны 
парк адкрыты спецыяльны 
пункт Чырвонага Крыжа для 
збору дзяцей, якія згубілі  
бацькоў. «Відаць, мы былі не 
першымі, хто вяртаўся ў го-
рад, і нямецкія пасты мелі 
неабходную інфармацыю. 
Немцы пажадалі нам шча-
сліва даехаць, а мае гранаты 
засталіся спакойна ляжаць 
у сене», — напісаў прафесар 
Астроўскі ў эпізодзе пад зага-
лоўкам «Першыя сустрэчы».

У Мінску гранаты былі пе-
рахаваныя з сена ў дрывотню. 
Вялікі шматкватэрны дом, 
дзе жылі Астроўскія, згарэў 
дашчэнту ў пажары, які бу-
шаваў 25 і 26 чэрвеня. З ка-
лодзішчанскімі клункамі Ас-
троўскія пасяліліся ў сваякоў, 
потым знайшлі пустую ўца-
лелую кватэру, з якой мара- 
дзёры яшчэ не паспелі сцяг-
нуць усю мэблю, і перабраліся 
ў яе. Маці пайшла працаваць 
у бальніцу да доктара Клума-
ва, адкуль кожны дзень пры-
носіла кацялок незразумелага 
варыва. Па картках пачалі вы-
даваць трохі хлеба… 

19 ліпеня 1944 года. Пахаванне грамадзян Слоніма, 
расстраляных на Петралевіцкай гары.

Рынкавая плошча ў Слоніме. Сюды ліліся пазыўныя Масквы 
з прыёмніка, сканструяванага Астроўскім.

Слонім, які ён быў,  
калі сюды прыехаў  
Астроўскі. 1943 год. УСЯГО  

НЕ РАСКАЖАШ
Калі доктара Папеню-Астроў-
скую звольнілі з бальніцы як 
«непажаданы бальшавіцкі эле-
мент», жыць зусім не было на 
што, і яны, памыкаўшыся па 
Мінску, перабраліся бліжэй да 
радні, у Слонім. «Там я праца-
ваў настаўнікам пачатковых 
класаў, затым памочнікам зуб-
нога тэхніка ў паліклініцы. 
З лета 1943-га ўсталяваў сувязь 
з партызанскай брыгадай імя 
Ракасоўскага: набываў меды-
каменты, радыёдэталі, паперу 
для друкавання падпольнай га-
зеты, выконваў іншыя даручэн-
ні», — піша Астроўскі ў аўтабія-
графіі. У ёй усяго не раскажаш. 
Не апішаш нейкую з начэй таго 
самага 1943-га, калі шалёныя 
ліхтары фашысцкага патруля 
раскідвалі ў цемры светлавыя 
снапы, гатовыя, натыкнуўшыся 
на сілуэт чалавека, ператварыц-
ца ў свінцовыя струмені. Не бу-
дзеш расказваць, як, стаіўшыся 
каля дрывянога кастра, бераж-
ліва трымаў сумку з радыёдэта-
лямі, якія трэба было перадаць 
сувязному Мікалаю Ціхану. Не 
раскажаш, што гэта была апош-
няя партыя з саліднага даваен-
нага радыёаматарскага запасу. 
І тым больш не раскажаш, калі 
ты біяхімік, што ў юнацтве ма-
рыў канструіраваць прыёмнікі 
і працаваць на радыёстанцыі.

Юрый Астроўскі раскажа 
ўсё гэта ў 1985-м карэспандэн-
ту «Гродзенскай праўды», калі 
той будзе пісаць нарыс да яго 
60-годдзя і для гэтага правядзе 
з ім дзень. У тым нарысе прафе-
сар Астроўскі крочыць на працу 
ў заснаваны ім Інстытут біяхіміі 
звілістай сцежкай, слухае, як 
шапочуць, калыхаючыся пад ве-
трам, сіне-зялёныя кроны, і ду-
мае пра гэты шэпт. Густы веер 
галін раскочваецца на ветры, 
рассейвае пякучыя сонечныя 
промні, быццам жменяй кідае 
на твар яскравыя блікі, і ў гэты 
момант успамінаюцца герою на-
рыса іншыя промні і блікі — ад 
фашысцкага ліхтара.

А пра малодшага браціка 
Славіка прафесар карэспан-
дэнту не скажа. Ён пакіне 
сабе гэты боль. Будзе гава-
рыць, як пасля вызвалення 
Слоніма ад захопнікаў рай-
кам камсамола накіраваў 
яго аднаўляць радыёвузел. 
З партызанскім радыстам 
Мішыным яны зманціра-
валі станцыю, выставілі з 
балкона «званочак» гучна-
гаварыцеля на гаманлівую 
рынкавую плошчу, і тая, па-
чуўшы пазыўныя Масквы, 
раптам сціхла. Але не ска-
жа, што ў тыя хвіліны, калі 
ўсе радаваліся вызваленню, 
думка яго ляцела праз горад 
да груды зямлі над магілкай 
малодшага браціка, якога 
ў верасні 1943-га задушыла 
нямецкай машынай.

А няшчасная маці, до-
ктар Папеня-Астроўская, у 
першыя ж мірныя дні брала 
ўдзел у рабоце камісіі па рас-
следаванні фашысцкіх звер-
стваў. Якія нечалавечыя кар-
ціны яна была вымушана не 
проста ўбачыць, а пільна да-
следаваць як урач! Вачыма 
маці, якая нядаўна пахава-
ла сваё дзіця. 
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«Пры аглядзе целаў 
выяўлена, што рукі ўсіх 
ахвяр завязаныя назад 
дротам, амаль усе забітыя 
стрэлам у патыліцу, боль-
шасць дзіцячых ахвяр 
кінутыя ў яму жывымі, пра 
гэта сведчыць адсутнасць 
кулявых раненняў», — 
напісана ў страшным даку-
менце, складзеным  
19 ліпеня 1944 года.  
Ён апісвае раскопкі,  
якія вяліся 18 і 19 
ліпеня на Петралевіцкай 
гары — месцы зверскага 
забойства мірных жыха-
роў у ноч з 3 на 4 ліпеня 
таго ж года, за тыдзень 
да вызвалення Слоніма. 
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лістападзе 1944-га 19-гадовы Юрый Ас-
троўскі быў прызваны на службу ў Са-
вецкую Армію. У красавіку 1945-га атры-
маў пасведчанне аб заканчэнні школы 
санітарных інструктараў. 

«Пра сваю службу ў арміі Юрый Мі-
хайлавіч расказваў няшмат, — успамінае нявестка 
Вольга Астроўская, урач-кардыёлаг. — Гаварыў, што 
апынуўся ў коннай дывізіі. Я спытала, ці даводзі-
лася яму страляць у ворага, бо вайна ж працягвала-
ся. Ён адказаў, што ні ў кога не страляў. Прызнаўся, 
што стрэліць ён і не змог бы, страляў бы міма. Калі 
я спытала, што ён рабіў у акопе, ён адказаў, што ву-
чыў нямецкую мову. «А як вы, — пытаюся, — не ба-
яліся?» Ён: «Баяўся. Вучыў нямецкую мову і думаў, 
што вось-вось трапіць у мяне нямецкая куля. Але 
ўсё роўна вучыў». 

«Ён расказваў, што ў вайну так апантана вучыў 
нямецкую, што нават сачыняў на ёй вершыкі на 
хаду, — гаворыць біяхімік Барбара Фустачэнка. — 
Вучыў яе, бо хацеў страшны час пусціць сабе на ка-
рысць». 

Расказваюць, што на адным з юбілеяў Астроўска-
га, калі яго віншавалі і ўганароўвалі высокімі сло-
вамі, адзін з высокапастаўленых прысутных перад 
усім чэсным людам прызнаўся, што ў вайну, калі 
быў падлеткам, хацеў юбіляра забіць. Астроўскі пры 
гэтых словах сядзеў і ўсміхаўся. А ўсім было цікава: 
забіць? за што? А за тое, што, як толькі ўсе адстраля-
юцца на вучэбных стрэльбах, так адразу Астроўскі 
бярэ ў рукі кніжку і вучыць нямецкую мову. Тут вай-
на ідзе з немцамі, а ён нямецкую вучыць…
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